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I. Lucie

Lucia lebte an einem Ende der Stadt. Am Morgen war alles noch wie 
immer. Es war ein schöner Tag, die Sonne schien und Lucia freute sich 

auf das Fest im Kindergarten. Für Lucia gab es jeden Tag etwas Besonderes. 
Heute würde es den feierlichen Abschied der Schmetterlingsgruppe geben, 

zu der sie gehörte. Die Kinder dieser Gruppe kommen 
nach dem Sommer in die Schule. Lucia freute sich sehr auf 
das Fest und noch mehr auf die Schule. Sie kannte bereits 
viele Buchstaben, konnte ihren Namen schreiben und 
endlos zählen, so kam es ihr jedenfalls vor. Alle nannten 
sie Lucie. Lucie war ein strahlendes Mädchen, immer 
fröhlich und voller Ideen. Sie war in besonderer Weise 
mit der Welt verbunden. Wenn sie groß wäre, würde sie 
um die Welt reisen, wie Kolumbus, Abenteuer bestehen 
oder das Weltall erforschen und ferne Planeten besuchen 
oder beides nacheinander.

Lucie konnte Dinge hören, die andere nicht einmal 
mitbekamen. Sie konnte Schmetterlinge fliegen hören. 
Das machte sich besonders gut in der Schmetterlings-
gruppe. Sie konnte die Sprache der Zugvögel verstehen 
und ließ sich von Kranichen Reisegeschichten erzählen. 
Mit ihren Rufen und Flügelschlägen beschrieben sie 
fremde Orte, die Lucie Lust auf Reisen in ferne Länder 
machten. Wenn sie groß wäre, würde sie ganz bestimmt 
auf eine Weltreise gehen.
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Sie konnte Sternschnuppen spüren und genau vorhersagen, in welchem 
Moment eine über den Nachthimmel huscht. Sie konnte gleichzeitig an 
zwei Orten sein und Dinge sehen, die niemand außer ihr sah. Sie hatte 
einen Freund, der hieß Christopher, den sah niemand außer ihr, und er 
war immer an ihrer Seite. Zu Hause musste für ihn ein Stuhl freigehal-
ten werden. Lucie kannte den Geschmack von Wörtern. Sie wusste, dass 
Wörter nicht nur einen Klang, sondern auch einen Geschmack haben, 
selbst wenn das niemand wahrhaben wollte. Es gab himmlisch süße und 
schüttelsaure Wörter, es gab herzhafte und richtig eklige. Es gab auch 
geschmacklose Wörter.

Aber am liebsten hörte Lucie die Welt, die Tiere, die Menschen, den 
Himmel, das Weltall. Alles war voller Töne und die Töne waren voller 
Geschichten und Lucie war mittendrin.

Lucie war so vertieft in das Tanzen, Spielen und Genießen des Som-
merfestes, dass sie gar nicht bemerkte, wie spät ihre Eltern kamen. Sie 
kamen als Letzte. Lucie war ausgelassen auf dem Fest, hörte die lustigen 
Töne ringsum, hörte das Rascheln der Schürze von Tante Christa, wenn 
sie die große Kanne mit frischem Kakao brachte, oder das Klingen der 
Tassen auf dem großen Tablett, und gleichzeitig war Lucie die Astronau-
tin im Weltall. Alles war Abenteuer. Das war nichts Neues.

Wenn Tante Christa immer die Morgengeschichte vorlas, nach dem 
Morgenkreis, dann schien es Lucie, als würde ein ganzes Orchester spie-
len. Den Auftakt machte das Knacken des Stuhls, auf den sich Tante 
Christa setzte. Weiter ging es mit dem Rascheln des Papiers beim Auf-
schlagen des Buches. Lucie hörte, wie die Atemklänge auf den Takt ein-
setzten. Sie hörte die Spannung der Schmetterlingsgruppe, die keine ein-
zige Morgengeschichte verpassen würde, und dann ertönte Tante Chris-
tas unvergleichliche Stimme, die sich wie ein verzaubernder Klangteppich 
im Raum ausbreitete und Lucie in ferne Länder trug.

Heute gab es keine Geschichte. Heute war Sommerfest. Lucie fühlte 
sich wunderbar. Sie bemerkte noch nicht, was sich verändert hatte. Sie 
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bemerkte noch nicht, wie sich ein Schleier vor die Sonne schob. Sie 
konnte nicht wissen, dass sich langsam die Töne aus allem verabschieden 
werden.

Dann kam der Heimweg. Erst auf dem Heimweg sah Lucie, dass die 
Mama eine graue Gesichtsfarbe hatte, sehr grau. Lucie konnte die Enge 
in Mamas Brust hören. Sie ließ sich gerade noch so wahrnehmen. Die 
Mama ist Ärztin und hilft denen, die eine Enge in der Brust bekommen 
haben. Sie ist eine Herzärztin. Jetzt war die Enge nicht bei den anderen, 
sondern bei ihr selbst. Erst auf dem Heimweg sah Lucie, dass der Papa 
zitterte und seine Augen umherzuirren schienen, als hätten sie ihren Halt 
verloren. Lucie spürte die Stille, die sich ausbreitete. Die Töne verschwan-
den und mit ihnen die Farben. Zu Hause fiel dann der Himmel auf die 
Erde.

Der Papa nahm Lucie ganz behutsam auf den Schoß, ungewohnt 
behutsam, als sei sie plötzlich eine Porzellanpuppe, und erzählte ihr ton-
los von der schweren Krankheit, die die Mama jetzt habe, schwerer als 
Bauchschmerzen oder ein blauer Fleck. Schwerer als die Windpocken, die 
Lucie bis zur Weißglut geärgert hatten, weil sie so sehr juckten und weil 
sie wegen ihnen nicht in den Kindergarten durfte und auch nirgendwo 
anders hin. Er sagte, dass sie nun nicht ans Meer fahren können. Das 
war der Plan gewesen, die große Reise vor dem Schulanfang, mit dem 
Zelt, das Lucie so liebte, und dem Horizont, hinter dem die Welt wartete, 
und den Sternschnuppen. Sie liebte den Wind, der die Zeltwände tanzen 
ließ, die Musik des Regens, der immer wieder mal aufs Zelt prasselte, 
die Morgensonne, den feinen Sand ringsum und die provisorisch von 
Papa und Mama selbst gebauten Stühle und den ebenfalls selbst gebauten 
Tisch. Mama hatte immer einen kleinen Strauß mit frisch gepflückten 
Blumen von einem der Spaziergänge auf dem Tisch. Der Campingkocher 
ließ das Wasser pfeifen. Die Welt war wild und riesig.

Inzwischen hatten die Eltern getauscht. Jetzt war der Papa grau und 
holte keine Luft mehr, zumindest war es nicht mehr zu hören. Dafür 
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zitterte die Mama und ihre Augen fanden einfach kein Gleichgewicht. 
Jemand hatte sie aus der Halterung gebracht.

Lucie bekam Angst. Eine große, unbekannte Angst. Eine tonlose Angst. 
Das hier war kein Spiel, kein Abenteuer. Die Angst war wie ein Krake mit 
vielen starken Armen, denen sie nicht entkommen konnte. Der Krake 
kam nicht zornig, auch nicht laut. Er hatte keinen Ton, das war für Lucie 
am schlimmsten. Die Töne waren verschwunden. Er legte seine Arme um 
sie, fast sanft, aber unerbittlich, fester und fester. Die Angst wurde stär-
ker. Ohne Töne konnte es Lucie nicht aushalten.

Und dann zog es Lucie hinaus ins Weltall. Das hatte etwas Vertrautes. 
Irgendwie wurde die Reihenfolge verändert: zuerst Weltall, dann Welt-
reise und dann die Schule. Die Schule musste warten. Und es wurde noch 
etwas verändert: Lucie konnte nicht mehr gleichzeitig an zwei Orten sein. 
Sie begann, sich zu teilen. Anders ging es nicht mehr. Es brauchte viele. 
Allein war das nicht zu schaffen.
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