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Hast du das alte Foto von mir auf der ersten Seite gesehen?
Es wurde einige Stunden vor unserer Abreise aufgenommen.






Das sagt jedenfalls Papa, der das Foto gemacht hat.



Ich bin mir ehrlich gesagt nicht so sicher, ob diese
Unbekannte mit dem truben Blick wirklich ich bin.



Ich kann das Foto betrachten, solange ich will, ich kann es in alle
Richtungen drehen, es schiitteln, bis der Apfelbaum links von mir all seine
Apfel verloren hat — ich erkenne mich nicht wieder.



Ich kann mich nur daran erinnern, dass ich Mila hief},
neun Jahre alt war und dass mein Schatten ibermiaflig lang war.






Ich war in den Tagen vor unserer Abreise so miide,
dass ich die ganze Zeit nur versucht habe, meine Augen
irgendwie offenzuhalten.

Meine Mutter sagte, wenn die Laden so lange offen
hitten wie meine Augen, dann konnten selbst die
Nachtarbeiter noch Brot kaufen.



Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie oft wir alle von weiflen Laken triumten.






Du solltest auch wissen, dass ich in dieser Zeit meines Lebens immer,
wenn ich die Augen schloss, Angst hatte, etwas zu verpassen.



Ganz so, als ob sie nur auf meine Abwesenheit warten wiirden,
um die Welt noch ein kleines bisschen mehr kaputt zu machen.
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