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Hast du das alte Foto von mir auf der ersten Seite gesehen?  
Es wurde einige Stunden vor unserer Abreise aufgenommen. 





Das sagt jedenfalls Papa, der das Foto gemacht hat. 



Ich bin mir ehrlich gesagt nicht so sicher, ob diese  
Unbekannte mit dem trüben Blick wirklich ich bin.



Ich kann das Foto betrachten, solange ich will, ich kann es in alle 
Richtungen drehen, es schütteln, bis der Apfelbaum links von mir all seine 
Äpfel verloren hat – ich erkenne mich nicht wieder.



Ich kann mich nur daran erinnern, dass ich Mila hieß,  
neun Jahre alt war und dass mein Schatten übermäßig lang war.





Ich war in den Tagen vor unserer Abreise so müde, 
dass ich die ganze Zeit nur versucht habe, meine Augen 
irgendwie offenzuhalten.

Meine Mutter sagte, wenn die Läden so lange offen 
hätten wie meine Augen, dann könnten selbst die 
Nachtarbeiter noch Brot kaufen. 



Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie oft wir alle von weißen Laken träumten. 





Du solltest auch wissen, dass ich in dieser Zeit meines Lebens immer, 
wenn ich die Augen schloss, Angst hatte, etwas zu verpassen. 



Ganz so, als ob sie nur auf meine Abwesenheit warten würden,  
um die Welt noch ein kleines bisschen mehr kaputt zu machen.
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Was damals geschah, als sie neun 
Jahre alt war, holt Mila auch heute, 
mit 34, immer wieder ein. Ihre 

Familie musste aus einer zerbombten 
Stadt fliehen. Seither kann sie schlecht 
schlafen, weil sie im Traum immer wieder 
Bilder von damals sieht: Lange Schlangen 
von Leuten, die weggingen, und niemand 
wusste, wohin. Dunkle Wolken, die 
Zeichen der Zerstörung waren, graue 
Wolken wie Asche. Wem gehören sie? 
Wer sind die Kinder, die sich nicht mehr 
trauen einzuschlafen, weil sie Angst 
haben, am nächsten Morgen in einer noch 
schlimmeren Welt aufzuwachen? 

Eine kunstvoll umgesetzte Geschichte zum 
Umgang mit traumatischen Erfahrungen.




