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Hast du das alte Foto von mir auf der ersten Seite gesehen?  
Es wurde einige Stunden vor unserer Abreise aufgenommen. 





Das sagt jedenfalls Papa, der das Foto gemacht hat. 



Ich bin mir ehrlich gesagt nicht so sicher, ob diese  
Unbekannte mit dem trüben Blick wirklich ich bin.



Ich kann das Foto betrachten, solange ich will, ich kann es in alle 
Richtungen drehen, es schütteln, bis der Apfelbaum links von mir all seine 
Äpfel verloren hat – ich erkenne mich nicht wieder.



Ich kann mich nur daran erinnern, dass ich Mila hieß,  
neun Jahre alt war und dass mein Schatten übermäßig lang war.





Ich war in den Tagen vor unserer Abreise so müde, 
dass ich die ganze Zeit nur versucht habe, meine Augen 
irgendwie offenzuhalten.

Meine Mutter sagte, wenn die Läden so lange offen 
hätten wie meine Augen, dann könnten selbst die 
Nachtarbeiter noch Brot kaufen. 



Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie oft wir alle von weißen Laken träumten. 




